Ülkeleri genel bir grevin ortasındayken, öğrenciler bu hikayede sınavlarına, Küresel Antolojimizin Gine seçimlerinden Hakim Bah tarafından girilmesini talep ediyorlar.
Beni dövdükten sonra. Beni iyi dövüyorsun. Hayvanca. Çok çirkin. Bir cop ile. Beni hapse attılar.
Aynı küçük hücrede biriken lise öğrencilerinin iyi bir şişiydik.
*
“Bakalorya yarın sabah çok erken başlayacak” dedi. Tekrarladı. Birkaç defa. Bakan. Sesinde emin. Önceki gün. Televizyonda. Sendikacıların ülkeyi felç etme grevine gelince, dört cepli bakanın daha az umursamadı.
Yine de, son beş gün boyunca tüm ülke, tüm faaliyet alanlarına vuran genel bir grevle boğuldu.
Dışarıda.
Sokaklar, ıssız sokaklar ya da neredeyse ıssız.
Mağazalar, butikler, kiosklar, bankalar, ofisler, restoranlar, kafeler, siber kafeler, barlar, video mağazaları, kulüpler
, kapalı.
Lastiklerin gıcırtısı ve otomobillerin sonsuz zıplaması, motosikletler aniden durdu. Havada titreşen belli bir gerilim hissedilebilir.
*
Dokuz saat. Belki daha da fazla. Belki daha da az. Beklerken yorulduk. Gergin. Üzgün. Taşırdı. RAHATSIZ olmak. Uyarılmış.
Artık kendimizi tutamadık.
Sokakları istila eden genç lise öğrencilerinin iyi bir şişiydik. Bağırmak. Şarkı söyleme. Islık. Sallanmak. Asfalt üzerinde yanan lastikler. Ellerimizi alkışlıyoruz.
Toz bizi kızdırdı. Lanet vermedik.
Ayak seslerimizin, ayak seslerimizin, bağırsaklarımızın, şaşkınlığımızın, alkışlayan ellerimizin sürekli sesleri şehrin sabah harabesini parçaladı.
*
İdari makamların cevap araması için kamufle edildiği ya da hemen yaklaştığı valiliğe doğru. Onlardan cevaplar alın. Hiçbir açıklamanın öfkemizi sakinleştiremeyeceğini önceden bilsek bile açıklama istedik.
Valilik küçük avlusu patlamaya doluydu. Avluda yüzlerce, belki daha da fazlaydık. Her biri mavi-beyaz üniforma giyiyor.
Ayakta. Hepsi ayakta. Bakışlarımız sürekli olarak şehrin tüm idari makamları adına konuşmaya karar veren valiye bağlıydı. Altmış yaşlarındaydı. Giydiği beyaz boubou şişman karnını iyi gösterdi. Siyah derisi yaşa göre tüketildi. Başı beyaz bir kapakla kaplı. Gözleri büyük, berrak gözlükleriyle şişti.
Hissedilebilir, sert kozmos. Güneş etrafta değildi, muhtemelen o gün uyuyordu, Pazartesi. Saat neredeyse on gibiydi ama bulutlar hala gökyüzünü örtüyordu. Bir sağanak kırılmak üzereydi. Yine de o gün, Pazartesi günü hiçbir düşüş olmadı.
Vali uzun süre dayanırdı. Ama asla öfkemizi sakinleştirmemeliydik.
"Bakalorya veya ölüm, " diye böldü.
Giderek çığlık attık, bağırdık, hakaret ettik, ona hakaret ettik, alay ettik, bıktık. Kendimizi kontrol edemedik. Gerginlik maksimize edildi. Artık hiçbir şey bizi durduramazdı.
Bu hikaye, Hakim Bah'ın Conakry merkezli yayıncısı Éditions Ganndal'ın izniyle tercüme edildi.
