Bir şair, Faroe Adaları seçimindeki dünyayı Küresel Antolojiden tam anlamıyla değiştirme gücüne sahiptir.
Candlemass Zamanı çevresinde meydana gelen olağanüstü sert Hava ve ağır Denizlerde
bu yüzden bir Liman'a yore olan ve hatta kalan Hukuk Protokollerinde Saxen Limanı olarak atıfta bulunulan Saxen'in bloke olduğu ve Sand ile doldurulduğu söylenir.
Bunlar JC Svabo'nun “Faeroe Adaları 1781–82, 378. paragraftan elde edilen raporlar” daki sözleri. Svabo'ya göre bu zorlayıcı Candlemass, önceki yüzyılda, muhtemelen ilk Halfe'de gerçekleşti.
Efsane, 1629'da aynı Candlemass'ın başlarında, Tomasia við Gjónna'nın Kvíggjarhamar yerleşiminde oturduğu ve aynı yıl Hvalba'ya taşınan iki Türk korsan gemisi hakkında düşünürken, Kanun Kayıtlarındaki bir mektupta okuduğu gibi, “Alçakgönüllülük ve şirket.” 30 kadın ve çocuğu kaçırıp diğer altı kişiyi öldürerek yollarındaki her şeyi yağmaladılar. Aynı katı Candlemass'ın başlarında, Tomasia við Gjónna orada durdu, büyük gemilerin körfeze girmesinin imkansız olmasını diledi. Böylece rüzgar yükselmeye başladı ve yarım saat sonra üzerlerine bir fırtına çıktı. Bu eşi benzeri görülmemiş bir şeydi. Birçoğu Kvíggjarhamar'da toplandı ve Tomasia'nın korkusunu kelimelere döktüğünü duydu. O günden itibaren Tomasia, olağanüstü hediyeleri için saygı duyuldu. Onun soyundan gelenlerin Rab'bin duasından daha kutsal sözler bildiği söylenir.
Bu vahşet, 1828'de İskoç yelkenli “Süpürge” mürettebatının açık denizlerde bir yerde gemiyi terk etmesi ve 700 günlük Pomeran kerestesi yüküyle körfezde gemi enkazına bırakılmasıyla aniden sona erdi. Faroes'un her köşesinden, yüzlerce adam bu kaliteli keresteyi elde etmek için geldi, Uggi við Gjónna da dahil olmak üzere, bir keresinde odunların bir kısmını çalmak ve günlüğe kadar kütükleri çekmek için körfeze düştü. Dúvugarður evinin hanımı, Uggi'nin keresteyi ahırlara getirdiğine tanık oluyor. Uggi öğle saatlerinde tutuklandı. Danimarka Kralı tarafından 1604'te çıkarılan Norveç Yasası uyarınca, Uggi genç erkekler için iki ay hapis cezasına çarptırıldı.
Kvíggjarhamar'ın şöhreti yavaş yavaş kayboldu ve yakında iyi işler unutulmayacak kadar derinlere gömüldü.
***
Tommurin við Gjónna, 1969'da Tórshavn'daki Landshospital'de doğdu. Saksun'da büyür ve çocukluğunu o zamanki diğer çocuklarda olduğu gibi geçirir. Dışarıda oynuyor ve genellikle Pollurin tarafından düzenlenen ve başka bir dünya tarafından büyülenen düğün çiçeği dolu hendeklerde yalnız başına oturuyor. İnsanların dikkate değer bulduğu bir şey olmasına rağmen. Hiç kimse Tommurin'i kimsenin belaya soktuğunu görmedi veya duymadı; kimsenin bildiği kadarıyla, sorulduğunda hiçbir zaman el vermeyi reddetmedi. Tommurin örnek bir çocuk.
Bir gün, bahar duşları çelik mavi gökyüzünden dökülürken, Tommurin annesinin günlüklerini duvardaki bir açıklıkta bulur. O zaman 13 yaşında. Onları okurken göğsü tuhaf bir hisle dolar, sanki bir şey kaybolmuş gibi. Bu hissin kalıntıları midesine iner ve rumling ishali koksiksine doğru kramplar.
Tommurin, her zamanki gibi, çok güçlü kahveden sonra fincan içtiği mutfak penceresinin önünde oturuyor. Eşi Fríðhild (doğumda Heljardal) da kendi köyü Saksun'lu. 18 yaşında ve 16 yaşında evlenirler. Onlarınki bir av tüfeği düğünü değil, gerçek bir sevginin kabulüdür. Asla çocuklarla kutsanmayacaklar, ancak bu günlük yaşamlarını bozmuyor.
Tommurin Saksun'da tanınan bir şairdir ve kasaba onunla gurur duymaktadır. Aynı şey başka yerlerdeki insanlar için söylenemez. Diğer yazarlar onu çok postmodern olarak görüyor ve bazı edebi çevrelerde (özellikle gurbetçilerin arasında) bu tür aile içi şiddete benziyor.
Köy çocukları sık sık ziyaret ederler. Tommurin onlara felsefi sorular sorarken Fríðhild onlara samimi ve bisküvi getiriyor. Sadece çocukların yapabileceği şekilde cevap verirlerse, bir süre sakalından bir örgü pimi çalıştırır, daha sonra kendi çocuksu doğasıyla nasıl çalıştığını karıştırır ve onlara açıklar. Bazen çocuklara, içinde bir denizci olarak genç bir denizci olarak satın aldığı bir maymun beyni olan küçük bir havza göstererek kendini eğlendiriyor.
“Oradaki büyük dolapta bir bilgisayar var, ” diyor çocuklara. “Beyne bağlı. Bilgisayar beyni her türlü bilgiyi besler. Dolabın içinde olan bilgisayarda yazıyorum. Yazdığım her şey beyinde depolanıyor: deneyimler, gerçekler, algılar, duyumlar, hatta bir vücuda sahip olduğunu düşünüyor. ” Bunu açıklarken, çocuklara zeminde ve dolabın arkasında uzanan kabloyu gösterir. Onlara fısıldadı: “Sadece bir beyin olduğunu hayal edebiliyor musun?”
***
Sis vadiye baskı yaparak komşu evleri tespit etmeyi zorlaştırıyor. Tommurin'in havası hava ile değişiyor. Kötü hava her zaman onu kötü bir ruh haline sokar. Bu sabah siste, rahatsız edici bir görünürlükle, durumu tersine çevirebilmesinin ne kadar harika olacağını düşünüyor-hava durumu mizah ederse. Bu düşünce onun içinde şişer, ancak öğle vakti, hava değişmeden kalır ve Tommurin çoraplarını ayak bilekleri etrafında çeker ve bu fanteziyi bırakmanın ve işe gitmenin en iyisi olacağını mırıldanır.
Öğle yemeğinden sonra Tommurin, oturma odası penceresinin önünde oturup şunları yazıyor:
Homebound mezgit balığı olarak
Karanlık denizlerde yüzüyorum
Yorgun güneşi izliyorum
Tommurin aniden pencereye nüfuz eden ve düz kağıda düşen bir ışık ışını görür. Geriye baktığında, sisin dağıldığını görür. Burada sis parçaları var ve Nónið zirvesine tırmanıyor.
“Bu garipti, ” diyor sayfaya. “Bu bir tesadüf müydü?” Başka bir sayfa alır ve şöyle yazar:
Bahçedeki ölü ağaçlar
önce göklerin kökünde kaybolur
ve kuru toprak olarak tekrar yağmur yağar
Bir dakika bekler. Gazeteye bakar, odaklanır. Yukarı bakmaya hazırlanır, ense içindeki kaslara cesaret çekerek başını kaldırmaya hazırdır. Ama gözleri alçalmış durumda. Sonra dikkatli bir şekilde başını kaldırır ve pencereden dışarı bakar. Ağaç yok
.gitti ve pencerenin önünde kuru toprak berrak mavi bir gökyüzünden aşağı yüzüyor. Tommurin ayağa fırlıyor, geriye doğru sendeliyor, bir sandalyeye çarpıyor, üzerine düşüyor ve boynunu kapı çerçevesine doğru sürüyor. Her şey kararıyor. Derin deniz siyahı.
Bir saat geçer ve Tommurin hala bilinçsizdir. Yavaşça geliyor. Pencereden baktığında güneş hala parlıyor ve ağaç gitti. Dışarıda küçük bir toprak piramidi var.
***
Tommurin gece gündüz yazıyor. Onu ve karısını ziyaret eden çocuklar şimdi kapıları kilitli bulurlar. Fríðhild sanki bir çeşit dedektifmiş gibi davranmaya başladı. O her yeri deniyor ve köy dedikodularını sormak için insanları ziyaret ediyor. Diğer köylere sesleniyor; hatta yıllardır görmediği insanları, özellikle haberleri paylaşmak için çok hevesli olacağını bildiği kişileri bile çağırıyor. İnsanlar ona kızmaya başlar. Her birine kendi.
Köyde pek çok garip olay meydana geliyor. Dağları zirveye çıkarmak için dışarı çıkan adamlar birdenbire kayboldu; çitler kaybolur, koyun sürülerinin yollarından sapmasına ve boğazlara düşmesine neden olur. Çocukları uzun süredir reddedilen kadınlar hamile kalır. Köylüler Saksun'dan olayların kaldırıldığı ve silindiği kötü niyetli bir yer olarak bahsetmeye başlarlar. İnsanlar uzaklaşıyor.
Yıllar geçti, Tommurin ve Fríðhild'in arkadaş çevresi azalıyor. Giderek izole oluyorlar. Sonunda da İskoç şehri Aberdeen'e taşınıyorlar, ancak bu silmeler onları takip ediyor ve anonimlikleri sürmüyor; Tommurin ve Fríðhild'in dışlanıp Saksun'a dönmeleri çok uzun sürmedi.
Onları bu tuhaf çift hakkında bir program yayınlayan yerel bir haber ekibi takip ediyor. Sonunda ağlar da rüzgarları yakalar - BBC, Tom'un Sihirli Kalemi adlı bir saatlik özel TV yayınlar. Bu, küresel ilgiyi ve hikayeyi takip eden irili ufaklı diğer yayıncıları çekiyor. Yakında sokakları gazetecilerle dolup taşıyor.
STK'lar ve gelişmekte olan ülkelerden bireyler Tommurin'i dünyadaki tüm acı ve yoksulluğu silme çabasına öncülük etmeye davet ediyorlar. Bu insani çalışma ona dünya çapında ün kazandırdı.
Tommurin ve Fríðhild son derece zenginleşir ve bir zamanlar Saksun belediyesi Faroe Adaları'ndaki en büyük ve en zengin belediye olmak için büyür. Saksun yayılır ve yakındaki Streymnes'i yutar ve sakinlerin sayısını 30.017'ye çıkarır. Bu arada, başkentteki Tórshavn sakinlerinin sayısı 9, 269'a; Bir zamanlar iddialı ve yeni bir yerleşim bölgesi olan Stóratjørn bir hayalet kasaba gibidir. Bayrak Günü'nde, Hvalvík ve Kollafjørður arasındaki tünel açıldı. Üç yıl sonra, Streymnes ve Skálabotnur arasındaki dört şeritli bir yeraltı tüneli halka açılıyor. Tam otomatik tramvaylar için, gece gündüz durmadan insansız bir şekilde dağılan bir parkur bile var. Politikacılar Saksun'u Faroların yeni başkenti ilan edip etmeyeceklerini tartışmaya başladılar.
Tommurin við Gjónna ya da TG kendini şimdi çağırdığı için uluslararası bir ünlüydü. Silmek için görevlendirildiği bildirilen tüm acı ve yoksulluk haberlerini toplayan devasa bir bilgisayar ağı kurduğu yer altında yaşıyor.
Aktivizminin ardından yeni medya şirketleri sadece iyi şeyler yayınlamaya kendini adamış durumdalar. TG onları iletiminden engeller. Sadece sefaleti görmek istiyor.
Alman der Spiegel dergisiyle yaptığı röportajda “Burada ve orada savaşları nasıl kazıdığım önemli değil” diyor.
***
Yıllar geçtikçe ve TG yaşlandıkça, edebi akademisyenler şiirine yeni bir ışık tuttu. Tarihin kötülüklerini silerek yeniden yazmıştır. Hiç kimse, küresel toplum üzerinde derin bir etkisi olan başka bir şair bilmiyor. Çalışmalarının iki tezi arka arkaya yayınlanır. Büyük bir Amerikan stüdyosu, hayatının bir filmini çekmek için büyük paralar teklif ederek ona yaklaşıyor.
Ama Tommurin sadece yazmak istiyor. Hala oturma odası penceresinin önünde, aynı sandalyede, aynı masada, her zaman olduğu gibi aynı fincandan çok güçlü kahveyi içiyor. Tek fark, bir zamanlar yaptığı enerjiye sahip olmaması, ancak bu onu rahatsız etmiyor. Engellenen hayırsever TV kanalları çoğalırken, diğer daha sefil kanallar azaldı.
Sonra Tommurin 67 yaşında, şimdi Saksun'un bir parçası olan eski Kvíggjhamar yerleşiminde bir şey oluyor: yeğeni karısını vuruyor. Yıllarca onu kovmuştu, bir zamanlar o kadar kötü atıyordu ki kranyal bir kırıkla karşılaştı ve Saksun vadisinin en gelişmişlerinden biri olan Svartá hastanesine götürülmek zorunda kaldı. Faro TV kanalı cinayetle ilgili haberleri kırdığında Tommurin hiçbir şey yazmaz. Medya (ve özellikle Danimarka'daki Faroenyalı kitap eleştirmenleri) gerçeklik konusundaki tutuşunu kaybettiğini, dürüst olmayan bir şair haline geldiğini iddia ediyor. Bir kez daha edebi çevrelerde postmodern olarak kabul edilir.
Bir eleştirmen, Af Örgütü dergisinde “gerçek şiir, dağları ve sınırları hareket ettiren tür gerçeğe ilişkin olmalı” diye yazdı. Özellikle aile trajedisinin ardındaki gerçek. ” Aynı edebi alimin kariyeri de yakında silinecek.
TG yeni bir kimlik kazanır. Yeni bir pasaport alır ve 1800'lerin sonunda Hırvat göçmenler için bir merkez olan Şili kasabası Porvenir'e yerleşir. Porvenir, yaklaşık 5.400 nüfusa sahip Tierra del Fuego'nun başkentidir. Koordinatları 53:17:45 S; 70:21:53 W. Başlıca gelir kaynakları balıkçılık ve koyun yetiştiriciliğidir. Yüksek güvenlikli bir hapishane ve endüstriyel bir mezbaha gibi bir Şili ordu birimi de orada bulunuyor. Ancak Tommurin ve Fríðhild, Porvenir'i sevdikleri için çok bulurlar. Burada kimse onları tanımıyor ve Tommurin günde üç kez plaja ve 19. yüzyılın altın hücumunda batmış olan birçok gemi enkazına doğru yürüyor. Direkleri, deniz yüzeyinden devirme haçları gibi ortaya çıkar.
“Yaş kendini siler” Saksun'dan büyük şair tarafından yazılmış son şiir koleksiyonunun son cümlesidir. Sonra yazmayı bırakır. Çalışmasını inceleyen akademisyenler nedenini asla anlayamıyorlar.
Aynı gün 2039 Candlemass Günü'nde Oval Atomoto adında bir adam, Tommurin'in hayatı Nólsoy'da dev bir nükleer santral olan 'Langabrekka'yı açar. 70 yaşında. Aynı sabah, Magellan Boğazı'ndaki Punta Arenas'taki yerel bir TV istasyonundaki orta yaşlı bir hava adamının kesme ayakları arasında haberi ve yerini gösteren bir kartpostal görünür. Kartpostalda, Tommurin'in ilk silmesini yazdığı 2007'de geri dönme şekli olan Saksun'un bir resmi var. Arkada Porvenir'deki adresi var. Akşam vücut yakılır, tüm dünya cenazeyi izlemek için uydu ile ayarlanır. Fríðhild tüm servetini miras alır, ancak yakında bilinmeyen bir hastalıktan ölür: tüm kan damarları kalpten ayrılır. Onu bulduklarında, sıkılı yumruğunda sarı bir not var.
tarihe geri dönmek
bütün hayallerini tırpanla yağdır
ve pencerenin dışına bir tohum ek
Çeviren Marita Thomsen. Bu hikayenin ilk ortaya çıktığı yazar ve Vencil'in izniyle yayınlandı. Oddfríður Marni Rasmussen ile röportajımızı buradan okuyun.
