Film yıldızı Robert Mitchum, namlu sandığı, yeraltı baritonu ve “f__k vermiyorum” tavrı ile hem kadınlar hem de kadınlar için eski moda erkeklik idealini kişileştirdi. Yine de zaman zaman ihale romantikti.
100 yıl önce 6 Ağustos'ta dünyaya gelen Robert Mitchum, 1, 86 metre yüksekliğinde ve 90, 7 kg ağırlığında, 6 ft. Johnny Cash'in Jerry Reed'in “A Calling Love (Aşk Denilen Aşk)” adlı şarkısında söylediği devi ölçüsüne kadar ölçmedi, ama yeterince yakındı:
“Altı metrelik altı, yerde durdu
İki yüz otuz beş kilo ağırlığındaydı
Ama bir adamın devini dizlerine aşkla indirdiğini gördüm.
Şansta kumar oynayacak türden bir adamdı
Gözlerinin içine bak ve asla yedekleme
Ama onun aşk yüzünden küçük bir çırpılmış yavru gibi ağladığını gördüm. ”
1, 8 m (6 ft. 2 inç) ve 190 lbs'de nakit para. (86.2kg) - kendisi hakkında şarkı söylüyor olabilir, ama şans ve “göze bakma” hakkındaki çizgiler Mitchum'u bir tişörte sığdırır. Bu sığır etinin sevginin üzerinde durduğu yer daha az açıktır. Mitchum daha savunmasız mıydı (ve eğer öyleyse, daha az zorlayıcı erkeklik örnekleri için ne umut olurdu?). Beklendiği gibi, Mitchum'un hem çalışmasında hem de insanların onun hakkında söylediklerinde romantik hassasiyetine dair ipuçları var.
Jane Greer ile Geçmişin Dışında © RKO Radio Pictures
Halk arasında Mitchum, insan doğasının er ya da geç herkesin güvenilmez hale geldiğini bilen bir alaycı hafifçe esprili bir şekilde koparıldı. Oyunculuk kariyeri hakkında sık sık konuştu - sık sık maaş çekimleri açısından - bazı filmlerinin iddialı gelmesine rağmen sanat olduğunu itiraf etmek istemiyordu.
“Baltalı bir şair”
Toplumda kaba ve boorish olabilen bir zamanlar kavgacı ve nihilist olan Mitchum, hassasiyet kapasitesinden biraz etkilenmiş olabilir, ancak ekranda sızıyor ve çağdaşların onun hakkındaki anekdotlarını yapıyor. 44 yaşındaki Mitchum'un çocuğu ve daha sonra Vincent Spano ile ilgilenen Nastassja Kinski, Maria's Lovers (1984) filminde fragmanına geldiğini, küçük bir fildişi fili uzattığını ve uzaklaştığını hatırladı. Bir maço imajını korumanın yükü, kapatılmış romantikin serbest bırakılmasını sağlayabilir.
57 yıl boyunca eski Dorothy Spence ile evli olan Mitchum, farklı yoğunluklarda dallanmalara sahipti, ancak her zaman eve döndü. O ve Shirley MacLaine, Tahterevalli (1962) için Two yaptıkları zaman aşık oldular. Mitchum biyografisi Lee Server, Mitchum'un MacLaine çekim sırasında Hawaii'de bir hafta izin aldığında “yoksun bırakıldığını” söylediğini bildirdi.
Sevgili Shirley MacLaine ile İki Tahterevalli © United Artists
Mitchum kendini MacLaine'e “baltalı bir şair” olarak tanımlamıştı. Sonraki işleri sırasında birlikte hareket ettiler. MacLaine'nin anıları üzerine çizim yapan Server şunları yazdı: “Bir keresinde, Paris'in dışında bir çiftlik evinde kiraladılar, banyo yapmasını izlediler ve gözyaşları gözlerinde iyilik yapmaya başladı; ağladığını söyledi çünkü çok güzel görünüyordu. ” Ancak Dorothy'yi terk etmeyecekti ve MacLaine ile olan ilişki, 1964'te Kenya Mister Moses setinde onu ziyaret ettikten sonra sona erdi.
Mitchum, bazen derin bir duygu rezervi için bir maske, bazen başka bir şey için uykulu gözü olmayan dengesizliğiyle ünlüdür. Perili (Pursued, 1947), sessizce yetkili (Crossfire, 1947), sevimli (Heaven Knows, Mr. Allison (1957) oynayabilirdi. Kibirli ve kısır (Kedinin İzi, 1954) ve kötülüğü (Gece) acımasızca canlandırabilir Avcı, 1956 ve Cape Fear, 1962).
Ölümcül pasif karakterler
Ryan'ın Kızı'nda (1970), 1916 İrlanda'sında genç bir gelin (İngiliz aktris Sarah Miles) alan bir köy öğretmenini resmetmiştir. Mekanik olarak sevgisini ihmal ederek sevişir, bu yüzden genç bir İngiliz subayı (Christopher Jones) ile bir ilişki kurmaya başlar. Boynuzlamak, karısına saygılı davranarak krizi stoatik olarak atmaya çalışır. Akustik bir balladda, Liverpool rock'lı Julian Cope ve Ian McCullough Mitchum hakkında yazdı, Cope, “'Ryan'ın Kızı' nda karını kaybettiğin kısım / hayatımda daha önce onurlu bir adam görmedim.”
1940'ların ortasından 1950'lere kadar en güçlü zirvesinde, Mitchum bazen amour fou tarafından mahkum edilmiş film noirleri oynadı. Jacques Tourneur'un Geçmişi Dışında (1947) ve Otto Preminger'in Melek Yüzünde (1952), ölümcül pasif karakterleri, yıkımlarında sırasıyla Jane Greer ve Jean Simmons tarafından oynanan baştan çıkarıcı psikopatlar tarafından gizleniyor. Mitchum'un sokak zeki eski yarış arabası sürücüsü, zehirli peri masalı Angel Face'teki şoförü döndü, Simmons'un matrisidal sosyalitesinin güç alanına çekildiğinde neredeyse sıkıntılı hale geliyor.
Sarah'nın kızı Sarah Miles © MGM
Nicholas Ray'ın elegiac The Lusty Men'de (1952), Mitchum'un köksüz, soluk bir rodeo yıldızı Jeff McCloud, akıl hocası olan binicinin (Arthur Kennedy) karısı Louise (Susan Hayward) için düşüyor. Louise'e hem romantik hem de romantik bir şekilde hitap etmesine rağmen, coupledom ve bir ev istiyor. Kocasını terk etme niyeti olmayan bir kadına aşık olarak, sonunda arenadaki kahramanlığını bir kez çok fazla kanıtlamanın trajik varoluşsal seçimini yapmak zorunda kalır.
Trajik üçgen
Geçmişin Dışında da trajik bir üçgen var. Kaliforniyalı uykulu Bridgeport'ta göl kenarında bir garaj işleten eski bir dedektif olan Mitchum'un Jeff Bailey, kendisine hayran olan yerel bir kız olan Ann (Virginia Huston) ile mutlulukla son şansını yakaladı. Zengin, yolsuz kumarbaz Whit Sterling'in (Kirk Douglas) Lake Tahoe evine rapor vermek zorunda kalan Jeff, Ann'e Sterling'in bir zamanlar Sterling'i vurup kaçan kızı Kathie Moffat'ı (Greer) bulması için işe aldığını itiraf eder. Parasının 40.000 doları.
Genişletilmiş flashback, Jeff'in Kathie'yi kaçınılmaz olan Acapulco'ya kadar izlediğini gösterir. Aldatıcı bir şekilde beyaz giyinmiş olan Kathie, güneşten çıkıp Jeff'in onu beklediği bir cantina karanlığına girer. Havalı, ince, etkisi belli, sigarasını yakıyor. Jeff, katlanmış, masasına yaklaşıyor ve başlıyor. Diğer cantinas'ta buluşurlar, akşamlarını birlikte geçirirler.
Bir gece sahil boyunca yürürler. Balık ağları Kathie'nin ağlarını kurutmak için takılıyor. Jeff onu öper. Kumdaki bir teknenin yanına kayıyorlar, arkasındaki mehtaplı Pasifik'in ışıltısı. Kathie, Whit'in Jeff'i onu geri getirmesi için gönderdiğini biliyor. Jeff, Whit'u neredeyse öldürdüğü için onu azarlar. Ama bir esinti saçlarını Jeff'in yüzüne yakınlaştırıyor - kokusu sarhoş edici olmalı. Kathie, Whit'ten nefret etmek konusunda yalan söyler ve Jeff'e Whit'in parasını çalmadığını söyler. “Yapmadım, Jeff. Bana inanmıyor musun? ” diye yalvarır. ağzını ona yakın hareket ettirerek. “Bebeğim, umrumda değil, ” diye cevaplıyor ve onu uzun ve sert öpüyor.
Angel Face Jean Simmons ile © RKO Radio Pictures
Mitchum'un klasik sloganı
“Bebeğim, umrumda değil” Mitchum'un “Tekrar oyna Sam” in karşılığı oldu. Server'ın Mitchum biyografisi başlığına da dahil olan çizgi, yıldızın, önemsiz herhangi bir şey için önemsiz saygısızlık yapmasının, Mitchum'un kendisinin iddia ettiği gibi, at boku olduğu felsefi bir konum olduğunu öne sürmek için çağrılır. Jeff bu kelimeleri söylediğinde, Whit'in elçisi ve kendi bütünlüğü olarak erkek otoritesini teslim eder. Geçmişin Dışında, feminist film eleştirmenlerinin savaş sonrası boğuşma döneminde erkek cinsel paranoyayı kırmızı olarak tanımladığı kanonik noirlerden biri.
Mitchum, Jeff'in Kathie'ye nasıl kaynatıldığını, ancak kaynamış, ancak yumuşak merkezli dilini anlattığında hiç bu kadar şiirsel değildi. Onun sözleri Kathie'nin yönettiği bir rüyada uyuyan bir adamın sözleri:
“Onu gündüz hiç görmedim. Gece yaşıyor gibiydik. Günün geri kalanı sigara içtiğiniz bir paket sigara gibi gitti. Nerede yaşadığını bilmiyordum. Onu hiç takip etmedim. Gitmek zorunda olduğum tek şey onu tekrar görmek için bir yer ve zaman oldu. Ne beklediğimizi bilmiyorum. Belki dünyanın biteceğini düşündük. Belki de bunun bir rüya olduğunu düşündük ve Niagara Şelaleleri'nde akşamdan kalma ile uyanırdık.
Whit'e kablo bağladım ama ona söylemedim. 'Acapulco'dayım' dedim. 'Keşke burada Olsaydın.' Ve her gece onunla buluşmaya gittim. Hiç geleceğini nereden bildim? Ben yapmadım. Şili ya da Guatemala'ya bir tekne almasını engelleyen şey neydi? Hiçbir şey değil. Ne kadar büyük bir yumru olabilirsiniz? Öğreniyordum. Sonra okul bitmiş gibi gelirdi ve diğer her şey denizde seyreden bir taştı. ”
Jeff, Ann'e olan tuzağını hatırladığı gibi, elbette, bir sonraki aşamada ne olduğunu açıklayamaz, bu yüzden Tourneur ve görüntü yönetmeni Nicholas Musuraca bunu bir idil olarak tasvir etti. Kathie, gülümseyerek, yalınayak, sahilde Jeff boyunca gezileri. Onu sahte egzotik kulübesine geri davet ediyor ve yağmur yağarken kıkırdayarak içeri giriyorlar. Birbirlerinin saçlarını hızlı bir şekilde kuruturlar ve bir kanepeye kollarına yaslanır. Jeff havluyu bir lambaya fırlattıktan sonra çaldı ve rüzgar ön kapıyı açtığında sona erer (yukarıdaki klibe bakın). Kamera dikkatlice dışarı çıkar ve yağan yağmura bakar.
Jeff, Kathie ile birlikte gölgelerdeki kaçaklar gibi yaşadıkları San Francisco'ya kaçar. Tekrar dedektif olarak çalışan Jeff bir ofis açar. Ann'e “Yaptığım işe uygun ucuz küçük bir çukur” diyordu. Herhangi bir işe alınanlar için perişan işler. Namlunun dibindeydi ve kazıyordum. Ama umursamadım. Ona sahibim. ” Sevgiyle büyülenerek kendini tedirgin etti.
