Oyun yazarı, aktör ve yönetmen, 73 yaşındayken, yaş ve şöhretin meta anlatısı The One Inside ile yeni bir bölgeye adım attı.
One Inside, Pulitzer-Prize kazanan oyun yazarı Sam Shepard'ın 50'den fazla oyunun ve üç hikaye koleksiyonunun yazarı ve altmışın üzerinde filmin aktörünün uzun kurgusunun ilk çalışmasıdır. Shepard, yaşam ve sanatın birleşmesine yabancı değil ve bu hafif, eğer karışırsa, otomatik kurgu çalışması - amaçsız bir erkeklik denizinde yüzüstü duran yaşlı bir ahbap ile ilgili - bir istisna değildir.
İsimsiz anlatımcımız, 60'lı yılların sonlarında hayatı Shepard'ın her Google yeteneğine yansıtan tanınmış bir aktör ve yazardır. Son zamanlarda boşandı, kendini Santa Fe yakınlarındaki Wi-Fi'siz dağlara sürdü, burada yalnız yaşıyor ama hem gerçek hem de hayal edilen kadın ziyaretçiler için. Yaşlanan vücudu spazmları ve sızıntıları, “kendi sinir sıkıntısına” terk edildi ve sigara içmeyi bırakmasına rağmen, DWI'ların noktasına kadar içiyor, çocukluğunu mahallenin etrafında bir kamyonet kullanıyorken, kaçışını mahallenin etrafında ıslık çalarken susturuyor. köpek arkadaşları.
Sonunda dinlendiğinde - Xanax kaynaklı bir uyku - kedi yaratığı göğsünde kıvrılıyor ve sabah saat 5'te uyanıyor. Bu hayalet - “kadın, elbette” - “leering grin” ve “Pacino ölü gözleri” olan bir iPhone fotoğrafı için poz veriyor. “Histeriklerden” korkuyor, “ona dokunmamayı veya onu uzaklaştırmamayı” seçiyor. Kimseyi rahatsız etmemeyi tercih eder ve yine de bir şey hissedip hissetmediğinden emin değildir. “Taşa dönmüş” olabileceğini düşünüyor.
Ona musallat olan gerçek kadınlardan biri Blackmail Girl. “Çocuksu sesi” ile yetmişe on dokuz yaşındadır ve “altında bir şey bulunmayan yazarı keşfeden” olmak için “bir şey ifade eden fikirlerin” “değişimini” ister. Telefon görüşmelerini gizlice, muse'un öfkesi için bir kitap haline getirme hırsıyla bantlıyor. Burada gerçek bir kitapta yazılı olan diyalogları isteksizdir; ikisi de ne istediğini bilmeyen, farklı dönemlerden uyumsuz bir çiftin konuşmaları. Konuşmaları sayfada listeleniyor, ancak kimin konuştuğu belli değil ve önemli değil. Onların bulanık sözleri, kendi özleminin dönüşünden başka hiçbir şeyin olmadığı bir şey bulmak için hamster-roll:
“Burada ne yaptığımı bilmiyorum.”
“Burada ne yaptığını da bilmiyorum.”
"Bildiğini düşündüm."
“Sen ve benim ortak bir noktamız olduğuna ikna oldunuz.”
“Öyle değil mi?”
Blackmail Girl'ün “değiş tokuşlarını” kalıcı bir nesneye dönüştürme arzusu (zaten yazılmamış kitabının kapağını düşünüyor), onun tarafından paylaşılan ve yakında her iki dünyadan da kaybolacağı bir endişeye karşı savunuyor gibi görünüyor. Hasta olan babasından çocukluğunu anlatmasını isteyen bir kız gibi, beklenen kayıp tarafından yönetilir, aynı zamanda şöhrete geçici olarak yakınlaştığı için bencilce bir istekle yönetilir. Onun için sinsi kayıtları hem “tam bir güven ihlali”, hem de kullanılacak ve anılacak bir şey haline geldiğini hatırlatıyor.
Bir şişe mescal içtikten ve ortak intihar fikrini yüzdükten sonra, Blackmail Girl ayrılır. Geri döndüğünde, kısa bir süre sonra banyo yapar ve “bileklerinin arterlerinin kesik olduğunu” hayal eder, ancak onun yerine dizüstü bilgisayarındaki filmlerde kaydırma yaparak sarıldığını bulur (Wi-Fi'yi anladı). Ertesi gün onun gitmesini istiyor, nedenini bilmiyor. Reddedildi, onu tehdit ediyor: “Kadınları atma konusundaki itibarınızı biliyorum, ama benden asla kurtulamayacaksınız.”
Uyumsuzluklarını düşünmek yerine, onu sefaletinden kurtaran diğer kadınlardan farklı olmak istiyor. Yine ayrılıyor, onu biraz takip ediyor ve sonra geri dönüyor, Ağustos Osage County setindeki çizgileri öğrenmesine yardımcı oluyor, trençkottan başka bir şey giymiyor. Kutsanmış bir drifter olduğun zaman hayat böyle işliyor.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Bu daha sonraki yaşam krizleri arasında, çocuksu küntlükle - özlü babasıyla paylaştığı on dört yaşındaki sevgili “çil yüzlü” Felicity'nin hikayesini hatırlıyor. Sadece on üç yaşındayken, aniden kapıya gelen anlatıcı, Felicity'nin “babamın horozuna geri oturduğundan” “tuzağa düşmüş bir tavşan gibi çığlık attığını” duyuyor. Ev sahibinin polisi aramasından sonra, o ve babası kasabadan kaçmak zorunda kalıyorlar, ancak Felicity onları takip ediyor ve babası aşırı yemle çalışırken aşırı seksen ergenimiz onu eğlendirmek zorunda. Oğlan ona, başka bir çocuğa, babası konuştuğunda ne dediğini sormalıdır: “Hiç konuştu mu?”
“Çoğunlukla sessiz tipti, ” diyor Felicity, ama onunla konuştuğunda, “aşık insanların çatışan alevlerden atlayacağı” ütopik bir Amerika (son zamanlarda çok şey duyduğumuz bir şey) için nostalji vardı. şenlik ateşleri “el ele”. Anlatıcımızın geçmiş için böyle bir romantizmi yoktur, lanetli anıları kendilerini şimdiki zamana yansıtır, deneyimi bozar ve alışkanlığı enfekte eder.
Mümkün olan tek karakter, anlatıcının Bolaño'yu okumamayan eski karısıdır, çünkü “kesinlikle erkek anlamında aşağılayıcı”. Dağımızda yalnız olan adamımızı ziyaret ettiğinde, “dönüştürülebilir kanepede birlikte uyuyacaklarını” söyleyerek görevi üstlenir, “bazı ev misafirleri gibi üst kattaki yatak odasında yalnız başına sıkışıp kalmaz”. Onu tanıdığı biriyle görmek bir rahatlamadır ve görmeyi ve anlamayı sevdiğini anlarız. Kısa ziyareti sırasında, Breaking Bad bölümünün ardından bölüm izlerken tanıdıklara rahatlar. Tüm kabus vizyonları ve cehennem hatıraları için, The One Inside bazen kötü bir dağılmadan geçen bir arkadaşından endişe verici uzun bir e-posta gibi okur. Otuz yıllık bir arkadaşlıktan sonra yetmiş yaşında bir erkek olarak yalnız yaşamayı öğrenmek, özellikle çözümünüz boozed ve elli yaş gençli kadınlarla intihar etmekse kolay değildir.
İçerideki, maço bilinçsizine düşkünlüğünde gayet erkektir. Erkeklerin istedikleri gibi davranmalarına ve bu konuda belirsiz bir şekilde konuşmalarına izin vermeye hazırız. Son seçimde, nitelikli, sorumlu bir kadın ve varlığı aktif olarak bir anlam eksikliğini teşvik eden bir adam arasında bir diyalog gördü. İçeride Bana kültürümüzün şeyleri olmadığı gibi nasıl giydirdiği hakkında bir ders görünüyor ve sinirli kapak, Patti Smith'in önsözünün sahte şiiri ve Shepard'ın özenti Beckettian nesrinin kitabı pek çok kişi için serin görecek düşünceli Amerikalı lisans öğrencisi olan bu “havalı”, öz-acıyı ve kendini-yansıtmanın zor işini yapmak için herhangi bir girişimde felaket davranışından kaçınmayı ayrıcalıklı kılan şeydir.
İÇİNDEKİ
ile Sam Shepard
Penguin Random House tarafından yayınlandı
192 s | $ 25.95 | ciltli
