Suç romanı Altı Dört Japonya'da yayınlandığında bir milyondan fazla sattı; yazarı Hideo Yokoyama, bir sonraki Stieg Larsson olarak geniş çapta selamlanıyor. Bu sansasyonel suç gerilim filmi, iki kayıp kişinin aranması üzerine bir dedektifle başlar - yedi yaşındaki bir kızın eksik olduğu soğuk bir vaka ve kendi kızının kaybolması. Ancak bu tanıdık geliyorsa, Six Four çoğu suç romanının yapmadığı şeyleri sunar: Tel ve Gerçek Dedektif benzeri hikaye anlatımının yanı sıra okuyucunun ilgisini artıran bir Japon kültürü nüansı (yönleri davanın çatlatılmasında anahtar olacak). Ne demek istediğimizi görmek için aşağıdaki örneği okuyun.
Öğle saatinin dışında ikinci kattaki koridorda kimseyi geçmek nadirdi. MUHASEBE. EĞİTİM. İÇİŞLERİ. Her bölümün kapıları sıkıca kapandı ve meraklı gözleri dışarıda tuttu. Sessizdi. Mikami'nin ayak sesleri, koridorun mumlu zeminde yankılanan tek sesi sağladı. İDARİ İŞLER. Solmuş kapı plakasındaki kelimeler belli bir endişe hissi vermiş gibi görünüyordu. Mikami kapıyı itti. Bölüm Şefi Shirota odanın uzak ucunda oturuyordu; Mikami geçmeden önce sessizce eğildi, müfettişin pencere masasını gözünün köşesinden kontrol etti. Futawatari orada değildi. Işığı kesilmişti ve masa kağıttan temizlenmişti. Bir gün izin vermiyorsa, muhtemelen kuzey binanın ikinci katında Personel'deydi. Söylentiye göre, önümüzdeki baharın personel transferleri için planlama zaten başlamıştı. Futawatari icra pozisyonlarındaki değişiklikler için bir teklif hazırlamaktan sorumluydu. Bu gerçek, Mikami'nin Şef Ishii'den öğrenmesinden beri bir rahatsızlık kaynağıydı. Kendi transferi için ne anlama geliyordu? Medya İlişkilerine plansız dönüşü gerçekten de Direktör Akama'nın tek kararı mıydı?
Mikami odayı kesti ve Akama'nın ofisinin kapısını çaldı.
"Giriş." Yanıt Ishii'den geldi. Telefonda olduğu gibi, sesi normalden daha yüksek bir oktav seslendirdi.
"Beni görmek istedin?"
Mikami kalın halının üzerinden geçti. Akama bir kanepede oturuyordu, parmakları çenesini çiziyordu. Altın ağızlı gözlükler. Özel ince çizgili takım elbise. Uzak, açılı bakış. Görünüşü normalden farklı değildi - üst yönetim imajı, yeni işe alımlar öykünmeyi hayal etmeye çok yatkındı. Kırk bir yaşındayken Mikami'nin beş yaşındaydı. Elli yaşlarındaki kel adam, Akama'nın yanında dik otururken genellikle sarkositikti Ishii. Mikami'nin gelmesini işaret etti. Akama, Mikami'nin ağzını açmadan oturmasını beklemedi.
"O olmalı
hoş olmayan." Mikami'nin bir akşam duşunda yakalandığını önermek için sesi rahattı.
“Hayır, bu
Kişisel sorunların işimin önüne geçmesine izin verdiğim için özür dilerim. ”
"Endişelenecek birşey yok. Lütfen oturun. Yerliler nasıldı? Sanırım sana iyi davrandılar mı? ”
"Onlar yaptı. Özellikle istasyon kaptanı bana iyi baktılar. ”
"Bunu duymak güzel. Kişisel teşekkürümü gönderdiğimden emin olacağım. ”
Velayet tonu rendelendi.
Üç ay önce olmuştu. Başka alternatif göremeyen Mikami, yardım için Akama'ya yaklaşmıştı. Kızının sadece bir gün önce evden kaçtığından emindi ve aramanın, ilçe boyunca diğer istasyonları da içerecek şekilde yerel bölge istasyonundan genişletilmesine itiraz etti. Akama'nın tepkisi tamamen beklenmedikti. Mikami'nin beraberinde getirdiği arama talebi üzerine bir not çizdi, daha sonra Ishii'yi aradı ve belgeyi Tokyo'daki merkeze fakslamasını söyledi. Belki de bu, Topluluk Güvenlik Bürosu anlamına geliyordu. Veya Cezai Soruşturma Bürosu. Belki de komiser genel sekreterliği. Akama kalemini bırakıp “Endişelenmene gerek yok. Gün bitmeden Hokkaido'dan Okinawa'ya kadar özel düzenlemeler yapacağım. ”
Mikami, Akama'nın yüzündeki zafer görünümünü unutamadı. Hemen bir Tokyo bürokratı olarak otoritesini göstermenin basit bir üstünlük bakışından fazlasını içerdiğini hemen biliyordu. Akama'nın gözleri değişim beklentisiyle aydınlanmıştı. Altın kenarlı gözlüklerin arkasından bakarken ona sabitlenmişlerdi, bu kadar uzun süredir direnen bölgesel başbakanın nihayet teslim olduğu anı kaçırmamak için umutsuzdular. Mikami, Akama'ya sömürülmesi için bir zayıflık verdiğini fark ederek çekirdeğe titredi. Yine de kızının güvenliğinden endişe duyan bir baba olarak başka nasıl cevap verebilirdi?
Teşekkür ederim. Sana borçlandım.
Mikami eğilmişti. Başını masanın altında tutmuş, dizlerinin altında
“Ve bu, şimdi ikinci kez. Bu yolculukları yapmanın ne kadar zor olması gerektiğini hayal bile edemiyorum. ” Akama ilk kez Ayumi konusunda oturuyordu. “Bunu daha önce önerdiğimi biliyorum, ama belki de kızının daha fazla ayrıntısını bırakmayı düşünebilirsin? Fotoğrafından ve fiziksel özelliklerinden daha fazlası. Örneğin parmak izleri, diş kayıtları gibi başka şeyler de var mı? ”
Akami önermeden önce Mikami elbette bütün bunları dikkate almıştı. Her çağrıldığında işkenceye yakındı, her seferinde beyaz bezi bir ceset yüzünden soymak zorunda kaldı. Ve Minako'nun sinirleri kopmaya gerildi. Yine de kararsız kaldı. Parmak izleri. El izleri. Diş izlenimleri. Diş tedavisi kayıtları. Bunların hepsi ölü bedenlerin tanımlanmasında en etkili şekilde kullanılan veri türleridir. Kýzýmýn cesedini aramaný istiyorum. Tam olarak söylemek aynı şeydi ve Mikami bu fikre dayanamadı.
“Düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacım olacak.”
“Eh, çabuk ol. Kayıplarınızı minimumda tutmak istiyoruz. ”
Zararlar?
Mikami akıl duygusunu çağırdı ve öfkenin dalgalanmasını zorladı. Akama onu kışkırtmaya çalışıyordu. Başvurusunun kapsamını test etmek. Kendisini bir araya getiren Mikami, “Beni ne görmek istiyordun?” Dedi.
Tüm merak Akama'nın gözünden aktı.
"Gerçek şu ki, " dedi Ishii, koltuğuna yaslanarak - bütün zaman konuşmak için kaşındığı belliydi - "genel komiser bize resmi bir ziyarette bulunacak."
Mikami'nin cevap vermesi biraz zaman aldı. Beklediği gibi değildi.
“Komiser genel mi?”
“Az önce kendimize bildirildik. Önümüzdeki hafta bu zaman için planlandı, bu yüzden tahmin edebileceğiniz gibi, biraz çırpınız. Son komisyon üyesinin ziyaretinden bu yana kaç yıl geçtiğini düşünemiyorum
”
Belki de Tokyo'dan bir kariyer memuru olan Akama'nın odadaki varlığı, etkiyi kötüleştirdi. Ishii'nin bariz heyecanına tanık olmak utanç vericiydi. Komiser, Ulusal Polis Teşkilatı. Komiser, piramidin en üstünde, polis gücünde 260.000 subayın üstünde oturan bir adamdı. Bölge polisine göre bir imparator gibiydi. Yine de, resmi bir ziyaret gerçekten bu kadar işe yarayacak bir şey miydi? Ishii zaman zaman bu şekilde sınırlarını gösterdi. Ulusal Polis Teşkilatı'nı, tıpkı ülkede yetiştirilen bir gençliğin şehri hayal edebileceği gibi, sanatsız bir özlemle bakarak huşu içinde tuttu.
“Ziyaretin amacı nedir?” Diye sordu Mikami, zihni zaten iş başında. Basın direktörü olarak çağrılmıştı, bu da ziyaret için muhtemelen güçlü bir PR unsuru olduğu anlamına geliyordu.
"Altı Dört."
Bu kez cevaplayan Akama oldu. Mikami ona baktı, şaşırdı. Akama'nın gözünde ümit verici bir sır vardı.
Altı Dört. On dört yaşındaki bir dava için terim, Shoko adında genç bir kızın kaçırılması ve öldürülmesi.
Prefecture D'nin yargı yetkisine giren ilk tam ölçekli adam kaçırma olayıydı. Kaçırılan kişi 20 milyon yen fidye ile başarılı bir şekilde ortadan kalktıktan sonra, polis kaçırılan yedi yaşındaki çocuğun cesedini trajik bir şekilde keşfetti. Kaçıran kişinin kimliği bilinmiyordu. Dava onca yıldan sonra bile çözülmedi. O zamanlar Mikami Birinci Bölümde Özel Soruşturmalar için çalışıyordu ve Yakın Takip Birimi üyesi olarak Shoko'nun babasını fidye değişim noktasına giderken takip etti. Acı veren hafızayı canlandırmak yeterliydi, ama en büyük şok, bir kariyer bürokratının ve Cezai Soruşturmalar terimini kaçırmayı tanımlamak için özel olarak benimsediği bir araştırma bürosu ile ilgisi olmayan bir yabancı olan Akama'yı duymaktı. Arkanın arkasında, insanlar ona bir veri delisi, zorlayıcı bir araştırmacı olarak bahsetti. Mikami, Akama'nın muhbir ağının göreve gelmesinden sadece bir buçuk yıl sonra, Cezai Soruşturmalar'ın iç çalışmalarına sızmış olduğunu düşünüyor muydu?
Yine de…
Soru bir başkasıyla değiştirildi. Altı Dört'ün Valilik Karargahının en büyük başarısızlığı olduğunu söylemeye gerek bile yoktu. Tokyo'da bile, Ulusal Polis Teşkilatı düzeyinde, henüz kapatılmamış en önemli davalardan biri olarak gösterildi. Aynı zamanda, hiç kimse, kaçırılmadan bu yana on dört yıl geçtiği için, davanın belleğinin solmaya başladığı gerçeğine itiraz etmeyecekti. Bir zamanlar iki yüz güçlü bir Soruşturma Merkezi, zamanla, küçülme sürecine girmişti, böylece davada sadece yirmi beş dedektif kaldı. Araştırma Merkezi kapatılmamış olsa da, dahili olarak Araştırma Ekibine indirilmişti. Zaman aşımı süresi yürürlüğe girene kadar bir yılı aşkın bir süre kaldı. Mikami artık kamuoyunda tartışılan konuyu kulak misafiri değil. Ve halktan gelen bilginin uzun zaman önce kuruduğunu duymuştu. Yılda sadece bir makalede vakayı hatırlatan basın için de, kaçırma tarihini işaretlemek için bir jeton hareketi vardı. Yosun topluyordu; neden şimdi bir komisyon ziyaretinin odak noktası haline geldi? Tüzüğün yürürlüğe girmesinden önce elimizden gelen her şeyi yapmak istiyoruz. Halkın havai fişek gösterisi bu muydu?
“Ziyaret ne için?” Diye sordu Mikami ve Akama'nın gülüşü karşılık olarak derinleşti.
“Kuvvetin içinde ve dışında bir itirazda bulunmak ve hâlâ davayı araştıran memurlara destek vermek. Şiddet içerikli suçların cezasız kalmasına asla izin verme niyetimizi güçlendirmek için. ”
“Kaçırma on dört yıl önce gerçekleşti. Ziyaretin zamanaşımı ile ilgili olduğunu varsayabilir miyim? ”
“Komisyonun bu eski davaya ilişkin mesajından daha fazla etkisi ne olabilir? Komisyonun kendi fikri olduğu söylendi. Her ne kadar itirazının genel kitlelerden daha fazla iç kitleye ulaşmaya yönelik olduğuna inanıyorum. ”
Dahili bir kitle. Bu kelimelerle her şey yerine oturmuş gibiydi.
Tokyo. Siyaset.
“Her neyse, işte günün ayrıntılı programı.”
Ishii bir kağıt aldı. Mikami hemen not defterini çıkardı.
“Bunun henüz resmi olmadığını unutmayın. Komiser, öğle saatlerinde araba ile gelecek. İstasyon kaptanı ile öğle yemeğinden sonra, doğrudan Sada-cho'ya gidecek ve kızın cesedinin bulunduğu bölgeyi ziyaret edecek. Oradayken, çiçek ve tütsü teklifinde bulunacak. Bunu takiben Merkez İstasyondaki Araştırmacı Genel Merkezine gidecek ve takıma övgü ve cesaret verecektir. Oradan, saygılarını ödemek için yaslı ailenin evini ziyaret etmek istiyor. Orada, başka bir tütsü teklifi. Bundan sonra ev ve arabası arasında yürüyüş röportajı yapmak istiyor. Şu anki genel resim bu. ”
Mikami notlarını karalamayı bırakmıştı. Yürüyen bir röportaj mı istiyor? Yürüyen bir röportaj, basın, evin önünde dururken ya da yürümeye devam ederken sorularını sormak için etrafında toplanan basın anlamına geldi.
"Kesinlikle. Sekreterlik bunu istedi. Hiç şüphe yok ki, konferans salonunda resmi bir oturumdan daha dinamik bir his hissedeceklerini düşünüyorlar. ”
Mikami ruh halinin karartığını hissetti. Muhabirlerin affetmeyen yüzleri zihninde parladı. “Fotoğrafları nerede istiyor? Cesedin bulunduğu yerde mi? ”
"Hayır. Bunlar aile evinde olurdu. ”
“Gazetecilerin içeri girmesini istiyor.”
“Bunun için çok küçük olur mu?”
“Hayır, pek değil, ama-”
“Komiser, sunakta saygılarını ödüyor, arka planda yaslı ebeveynler. Televizyon ve gazeteler için istediği resim bu. ”
Polisin genel müdürü, kaçıran kişinin yakalanacağına dair güvencelerini verdi. Kesinlikle bir etkisi oldu.
“Fazla zaman yok; ertesi gün ailenin iznini aldığınızdan emin olun, ”dedi Akama bir taraftan. Normal emir verme yoluna dönmüştü.
Mikami kararsız bir baş salladı.
“Hmm? Yükseltmek istediğin bir şey var mı? ”
"Hayır…” Ailenin komiserin ziyaretini kabul etmeyi reddedeceğinden şüphelendi. Aynı zamanda, istekte bulunmak için onları ziyaret etme fikrinden rahatsız oldu. Kaçırma sırasında neredeyse hiç kelime değiş tokuş etmediler. Sadece İç Ünite üyeleri onlarla herhangi bir gerçek ayrıntıyla konuşmuştu. Ve sonra transfer edildi. İkinci Bölüm'e gönderilmesi, kaçırma olayının gerçekleşmesinden sadece üç ay sonra gelmişti; davanın ilerlemesiyle tamamen bağlantıyı yitirmişti.
"Tamam. Bana ailede bir güncelleme yapıp yapamayacaklarını görmek için önce Six Four ekibine danışacağım, ”dedi Mikami, sözlerini dikkatlice seçerek.
Akama reddederek kaşlarını çattı. “Bunun gerekli olduğunu düşünmemeliyim. Anladığım kadarıyla, zaten ailenizle tanışmışsınızdır. Hayır, talebiniz doğrudan yapılacaktır. Cezai Soruşturmaya dahil olmanıza gerek yok. ”
“Ama bu-”
“Bu İdari İşlerin görevidir. Kuşkusuz, Cezai Soruşturmaları mücadeleye sokmak meseleleri zorlaştırır mı? Zemin hazırlandıktan sonra yönetmenle bizzat görüşeceğim. O zamana kadar bu konuyu gizli görüyorsunuz. ”
Gizli? Mikami, Akama'nın gerçek niyetini ölçemedi. Cezai Soruşturmalar bilmeden ziyareti organize etmek? Bunu yapmanın sadece meseleleri daha da karmaşıklaştıracağı ve söz konusu dava Altı Dört'ten daha az olmadığı acı verici bir şekilde açıktı.
“Ayrıca basına ilişkin olarak
“Akama devam etmedi, dikkat etmedi. “Bunun böyle bir şeyi ilk kez ele aldığınıza inandığım için, birkaç şeyi açıklayayım. Yürüme mülakatı sıradan bir görünüm kazanacak, ancak önce kısıtlamalar uygulamadan basına komisyon üyesine erişim izni vermemiz gerekmeyecek. Hazırlıklarımız Diyet üyesi olanlar ile eşit olmalıdır. Komiserin kaprisli veya sorumsuz soruların üstesinden gelmesi tartışılmaz olurdu. Yapmanız gereken ilk şey, önceden bir soru listesi oluşturmak ve göndermek için Basın Kulübü'nü almaktır. O gün soru sormak için yaklaşık on dakikaları olacak. Ayrıca, bu ay sadece kulübü temsil eden bildiriye izin verilir. Ve onlara garip sorular sormamanın önemini vurgulamalısınız. Bu açık mı? ”
Mikami notlarına baktı. Basına önceden danışmanın gerekli olduğunu kabul etti. Soru, mevcut durum göz önüne alındığında rasyonel tartışmanın mümkün olup olmadığıydı.
“Basın bence
bu sabah yine vokal mi? ”
Akama huzursuzluğunu fark etmiş miydi? Hayır, birisi muhtemelen ona Medya İlişkileri'ndeki durumu anlatmıştı.
“Gerçekten neye benziyor?”
“Eskisinden daha kötü. İsimsiz raporlamaya yol açmayı reddettim. ”
"Çok iyi. Muhafızlarımızı hayal kırıklığına uğratmamalıyız. Herhangi bir zayıflık belirtisi gösterdiğimiz anda sadece kendini beğenmiş olacaklar, faydalanmaya çalışacaklar. Onları boyun eğmeye zorlayın. Bilgileri sağlıyoruz ve kabul ediyorlar. Bunu onlara batırmanız gerekiyor. ”
Görünüşe göre bitti, sanki bir şey aradığını hatırlamış gibi ceketinin cebinden fırlamaya başlamıştı. Mikami, Ishii'ye gözünün köşesinden baktı. Daha önce olduğu kadar coşkulu görünen kırmızı bir şey çiziyordu. Mikami'nin önsözü hemen işaretin üzerindeydi. Ofise girdiği zamandan daha ağır hissetti.
“Doğru-her şey buysa
”
Mikami defterini kapattı ve ayağa kalktı. Belki de Akama'ya sahte bir itaat öneren bir şey vardı -Mikami'nin odadan çıkması gibi seslendi.
“Sen tüküren imgesin, biliyorsun. Onu gerçekten beslemelisin. ”
Mikami durdu. Dikkatlice döndü. Akama elinde polisin arama için kullandığı Ayumi'nin fotoğrafını canlandırıyordu. Tükürme görüntü. Mikami, Akama'ya Ayumi'nin kaçmasının nedenini söylememişti. Yüzü ne olursa olsun yandı. O anda sakin cephesi çöktü. Akama kendini beğenmiş görünüyordu.
“Parmak izleri, diş kayıtları - neden karınızla biraz daha tartışmıyorsunuz? Sadece senin için elimizden geleni yapmak istiyorum. ”
Mikami'nin mücadelesi sadece saniyeler sürdü.
"Teşekkür ederim."
Belden derin bir eğildi. Bunu yaparken kanın vücudundan aktığını hissetti.
DÖRT DÖRDÜNCÜ alıntı: Hideo Yokoyama'nın Japonca, Jonathan Lloyd-Davies tarafından çevrilmiş bir romanı, Şubat 2017'de Farrar, Straus ve Giroux, LLC tarafından yayınlanacak. Telif Hakkı © 2012, Hideo Yokoyama. İngilizce çeviri copyright © 2016 Jonathan Lloyd-Davies. Her hakkı saklıdır.
